はがきの木

郵便局には葉書きのなる木があるんだって。

っていうのは、当然うそ。

本郷郵便局に行ったら、「はがきの木」があった。

これは、ほんと。

はがきの原料になるのかと思いきや、

葉っぱに直接メッセージを書いて送るんだって。

当然に切手は貼らなければならない。

定形外もいいところである。

でも、メッセージを書くには葉っぱが少し小さかった。

葉っぱが枯れてきたら、ぴりぴりに破けてしまいそうだった。

しかも、葉っぱは虫に食われてた。

どうせ葉っぱで手紙を書くなら、もう少し大きい葉っぱにしようと思った。

たとえば、アジサイみたいに。

たとえば、ヒマワリみたいに。